我的心像被一只大手攥住，痛得喘不过气。 可谢北川却凝眉：“军车使用必须提前申请，不可违规使用，哪怕是我的家人也不行。” 城郊的公墓，在萧瑟的冬日里更显荒凉。 “不可能，她怎么会……”他喃喃自语，像是要说服自己这只是一个荒谬的玩笑。 我上前理论，却被驱赶：“这片墓地即将被征用，闲杂人等不得靠近！” 与大洋彼岸谢北川急速下坠的人生轨迹截然相反，我的生活，正沿着一条充满希望的轨道，稳步向上。 可日复一日，不管我如何对他嘘寒问暖，谢北川依旧对我冷淡如冰。 他被剥夺了实权，挂了一个闲职，彻底离开了决策核心。 “嗯！”我用力点头，擦去眼泪。 “咚……咚……咚……” 去拍结婚照那天，我穿着一身红毛衣，梳着两个粗黑的大辫子，上面系着红头绳，乖巧地搭在肩膀两侧，睁着圆溜溜的大眼睛，整个人像极了一颗熟透的苹果。 谢北川轻飘飘的几句话，就将我父亲的死揭过。 “深情”这两个字，用在过去那个对我的谢北川身上，简直是最大的讽刺。 照片最终被勉强拼凑起来，布满了一道道清晰的、无法磨灭的裂痕，尤其是两人中间的位置，几乎断裂开来，只能用胶水勉强粘连。就像他们的关系，已被他亲手摧毁，再也回不到从前。 谢北川激动得浑身发抖，手中的扫帚“哐当”一声掉在地上。 接到调令的那一刻，谢北川没有愤怒，也没有争辩。 我拖着沉重的步伐回到了家，独自一人将父亲的丧事料理了。 曾经军区最耀眼、前途无量的年轻司令，如同一颗流星，在短暂的绚烂后，急速坠毁，沦为众人私下唏嘘的“废人”。 “听说谢司令为了沈珍珠，包下整个百货公司的珠宝柜台呢！” 剧痛瞬间蔓延全身，我的下半身被重重压在废墟之下。