也刚好够所有人知道，厨房里那个人，是来干活的。 给妹妹的是一套画笔。 旁边的小沈接话： 挂了电话，门外传来争吵声。 "闻朝暮，28号的航班确认了，下午两点半从本市直飞中转地，你从家里出发大概什么时候能到机场？" 他说的是三叔家没到场的堂哥。 地面在缩小，城市在缩小，那栋楼、那条街、那个没有我的家，全部缩成了窗外一个灰蒙蒙的点。 经过弟弟的房间，他的电脑还亮着，挂机画面一闪一闪的。 干干净净地断。 "哎呀嫂子，你们家时初越来越漂亮了，跳舞也厉害。” 手机又亮了，科考项目组的群聊弹出一条新消息。 "到时候发朋友圈，让大家都看看咱们闻家多热闹。" 六天。 妹妹站在我房间门口，手里捏着一个衣架。 跟我爸同一个名字里的"建国"。 "姐，我那件白T恤你洗了没？下午约了人打球。" 她正在给妹妹整理舞蹈比赛的报名材料，头也没抬： 纱质的，要调最低温，一寸一寸地推过去。 里面有十八年全家福上没有我的照片、有被可乐泼了的录取通知书。 妹妹也许会说"好酷"，但下一秒就会被妈妈打断。 表就在她每天吃饭的位置正前方。 "放那儿了？我没看见。"