走之前乔檬在工位上收拾东西，我路过她身边。 我拿起筷子，给她碗里添了一块鱼肚。 不对劲。 体检很快结束了。回程的大巴上她睡着了，脑袋一歪靠在我肩上。 她接住，擦了嘴，冲我含糊不清地说：\"谢谢纪哥。\" \"纪桓是吧？\" 我沉默了几秒。 \"我没办法给她无限额的卡。\"我说，\"但我能保证，每天她打开饭盒的时候是热的，味道是她喜欢的，种类不重复。\" \"嗯。\" \"八个月没用卡因为天吃你做的饭？我哭了？\" 就像你养了条狗，时间久了你自然知道它喜欢什么口味的狗粮。 那双眼睛里没有犹豫。 她看了看她的沙拉盒。又看了看我的保温桶。那眼神里的嫌弃几乎要溢出来。 【第四章】 她坐在桌前，两只手放在膝盖上，表情像过年的小孩。 \"我知道。\"我看着她。\"开玩笑的。\" 不是那种含蓄的笑。是弯腰的那种，肩膀抖，一只手捂着嘴，另一只手撑着膝盖。 吃到一半，组长端着酒杯站起来：\"来，新人乔檬入职三个月了，还没正式跟大家喝一杯呢。\" 一支牙刷。