那是一个偏远山区支教项目的报名页面。 这次是真的再见了。 连一张合照都没有。 客厅里他们两个窝在沙发上看综艺，共用一条毯子，笑得前俯后仰。 安全感。 "林远？"她喊了一声，声音都在抖。 没人回应。 眼睛酸得厉害，鼻子也酸。 "你吃了没？我给你带了点毛肚。" 我点了点头，没再说话。 我也不知道自己一个大男人到底在哭什么。 我环顾四周，找了很久。 刷牙的时候才发现，他的牙杯不见了。 牙刷也不在。 胃空空的，疼得蜷缩起来，但不想吃东西。 我张了张嘴，最终什么都没说，转身回厨房多拿了一副碗筷。 我看了一眼，是支教项目组发来的确认短信： 我在旁边，像在看一场没有字幕的电影，真的很累。