她看到我，眼睛红了，不知道是气的还是哭的。 \"从来不是。\" 不用脏了手。 我想了想。 期待我签字。 我站在玄关，看着他的侧脸。 爷爷说：他只对你好。 忍住了。 我心跳加速的原因，不全是因为恐惧。 我说不下去了。 \"那你有没有想过，\"我打断她，声音很平，\"是谁先动的手？\" 档案不会记录一个人\"今天剪了头发，剪短了三厘米，好看\"。 --- 一年后，我已经麻木了。 温润的时候像一尊菩萨。
