朝会散了。朝臣们鱼贯而出，经过慕容烟然身边时，有人行礼，有人低头快步走过，也有人欲言又止。 他在慕容烟然面前停了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是深深地鞠了一躬，转身离去。 她明白他站在这里不是因为心疼她，而是因为好奇——好奇她变成了什么样子。她明白他那一声干呕不是因为愧疚，而是因为嫌恶。她明白他精心打扮的盛装不是为了迎接她，而是为了让自己在面对她的时候，还能维持一国之君的体面。 他在她面前站定，低头看着她。 她是皇后，回宫后理应向皇帝请安。 “你说，一个人要经过多少次背叛，才能真正看清另一个人？” 满朝文武分列两侧，看见慕容烟然走进来的时候，所有人都安静了。 “你……你还好吗？” 殿门上还贴着去年的窗花，是一对鸳鸯——她亲手剪的，萧衍之亲手贴的。他说，鸳鸯不独宿，生死不相离。 朝会继续。没有人敢看她，可所有人都能感觉到她的存在——像一根刺，扎在太和殿每一个人的喉咙里。 “青鸢。”她唤了一声。 多有意思的规矩。 “有什么事，明天再说。” 萧衍之坐在龙椅上，看着她，目光复杂得像是搅在一起的乱麻。他的手指在扶手上不安地敲击着——那是他紧张时才有的小动作。 然后，在将来的某一天，让他们也尝尝这种滋味。 她走过九曲回廊的时候，发现廊下的白海棠已经全部凋谢了，只剩下光秃秃的枝丫，像是伸向天空的枯骨。 走得很急，像是身后有什么东西在追他。 “你脏了。” 千百年来，男人可以三妻四妾，可以三宫六院，可以在无数女人的身体上建立他们的体面和尊严。女人必须接受，必须贤惠，必须笑着说“臣妾恭迎陛下”。 慕容烟然坐在那里，听着那些关于赋税、关于边防、关于春耕的奏报，忽然觉得这一切都很遥远。三天前，她还在三国联军的帅帐里，听着三个男人讨论怎么瓜分寒川国。 慕容烟然看着他远去的背影，没有说话。 “烟然，我不是那个意思……我只是……” 太和殿里，萧衍之正在早朝。 慕容烟然终于缓缓转过身来，看着那扇重新关上的殿门。 “娘娘……” 凭什么只有女人会被说“脏”？ 声音平静，姿态端庄，挑不出任何毛病。 “青鸢。” “皇后免礼。”他的声音有些发虚，“来人，赐座。” “奴婢在。” “陛下若是觉得恶心，”慕容烟然的声音从浴桶中传来，平静得像在念一段经文，“可以出去。臣妾洗好了，自会去向陛下请安。” 沉默。 翌日。 脚步声渐远。 花谢了还会再开。 青鸢几乎是立刻推门进来，眼眶红红的，显然在门外哭过。 “再换一桶水。” 可所有人都注意到了—— 萧衍之沉默了很久，久到浴桶中的水都凉了。最终，他松开了门框，退后一步，背过了身去。 而今天，她坐在这里，听着这些男人讨论怎么治理寒川国。 同样是男人。同样是把她当成筹码、当成工具、当成可以牺牲的东西的男人。 恨是弱者的情绪。她不需要恨——她只需要记住。记住每一张脸，每一个眼神，每一句把她当成货物来谈论的话。 那个躬鞠得太深了，深到几乎折断了腰。 “你……好好休息。”他的声音从门外传来，带着一种刻意的温柔，可那温柔底下，藏着一丝连他自己都没有察觉的逃避。 可反过来呢？ 她坐在那里，安静得像一尊瓷像。可她不是瓷像——瓷像是空的，而她是满的。满满的，全是刀。 不是诅咒，不是气话——是审判。是千百年来，第一次由一个女人，对男人说出的审判。 青鸢手脚麻利地换了水，又添了新花瓣。慕容烟然重新将自己浸入水中，这一次她没有再拼命搓洗，只是安静地泡着，目光落在虚空中的某一点上。 令人窒息的沉默。 可她不恨他们。