林晚笑出声，伸手戳了戳他的肩膀： 昏暗的影院里，荧幕上的光影在林晚侧脸上流转。郑维扬捏着爆米花的手紧了紧，状似随意地问道： 他多希望能在她脸上找到一丝慌乱，一点羞涩，可那双眼睛干净得像山涧的泉水，倒映出的全是自己的算计。 "我是说真的。" 只有真正被偏爱的人，才会如此毫无防备。 林晚如梦初醒般眨了眨眼，指尖捏紧了茶杯。 周晏岭忽然伸手，将她的茶杯续至七分满。热水注入时升腾的雾气中，他的声音比茶香更令人安心： 记忆的碎片里，他只记得 伊曼染着蔻丹的指尖正划过他的领带夹，那抹艳红刺得他太阳穴突突直跳。 "晚晚。" 郑维扬的喉结滚动了一下。 【伊曼：出来打台球？】 罐身上没有任何商标，只用毛笔题了"春茶"二字——那歪歪扭扭的字迹他再熟悉不过，是林晚外公的手笔。 她垂下眼睫，茶汤映出她懊恼的神色， 她的声音，轻快得像在讨论今天的天气， "就当...帮我维系下关系。” "上次外公住院，他还帮忙联系了专家。" "其实..." "上周她半夜醒来，把我当成了妈妈，说了好久的话..." 有那么一瞬间，他几乎要脱口而出真相。 走出影院，他立刻解锁手机，飞快地回复： 他凑近了些， 上周局长明明把别人送的顶级金骏眉都分给了科室，怎么独独留下这罐最普通的绿茶？ 郑维扬突然扣住她的手腕，一把将人拽进怀里。爆米花桶翻倒在地，甜腻的香气在空气中炸开。 第二天，郑维扬抱着一叠文件站在周晏岭办公室门口时，目光不自觉地被办公桌上那个朴素的竹制茶罐吸引。 郑维扬的指尖掐进掌心。她提起周晏岭时那种自然的语气，反而让他更加确信... "工作群的消息。" "我去的时候，你已经被阿姨接走了。" "你喝多了吧？他欣赏的是你才对。" 或许是因为他凝视茶汤时专注的眉眼，或许是因为他指尖摩挲杯沿的温柔力道...让她恍惚觉得，此刻坐在对面的不是令人敬畏的周局长，只是个懂茶的寻常客人。 郑维扬的手指迅速翻转手机，动作流畅： "有个急件需要处理。" 话一出口，她就后悔了。 "去吧，别耽误正事。" 之前一直在心里怀疑的念头，此刻郑维扬心底更加坚信了。 他西装笔挺，连袖扣都一丝不苟地扣好，丝毫看不出昨晚宿醉的痕迹。 这些积压的心事，她连对郑维扬都未曾完整诉说，怎么偏偏在这个最不该倾诉的人面前卸下防备？ 他故作苦恼地揉了揉眉心， 两人吃完饭后去看电影，去的是私人影院，看得是一部评分很高的文艺片，有点无聊，两人有一搭没一搭开始聊天。 郑维扬低头看她，影院变幻的光影在她脸上流转。 夜风吹散了他身上残留的爆米花甜香，也吹走了那点微不足道的愧疚。 "其他人？" 她指尖还沾着新茶的清香，伸手就要去探他的额头。 那是林晚第一次，见他露出这样真切的笑意。 "周局很欣赏你。" 林晚正踮脚整理茶架，闻声回头，晨光在她瓷白的脸上跳跃： 他压低声音，抓住她的手腕， 郑维扬的手僵在半空。他差点忘了，那个总是笑眯眯给他添茶的老太太，现在连亲孙女都认不出了。 "挺照顾人的领导啊。" 他突然觉得无比烦躁，林晚是否真的听不懂他的暗示？那个位高权重的男人对她另眼相待，这本该是多好的机会... 郑维扬不着痕迹地侧身避开，指节在檀木柜台上轻叩：