“二哥一辈子体面人，走后女婿倒带个穿红的来送。” “离婚。”我重复了一遍， 我扫了一眼院门口那条空荡荡的路，又看了看院里站着的亲戚们。 我妈站在旁边，眼泪终于掉下来，背却挺得很直。 “姐，这是网上说的绿茶还是白莲花？” 谢景的声音压得很低，像怕吵到车里什么人： “其他的话，等我爸入土了再说。” 电话那头沉默了一下。 “许梦，你今天能来，我爸在天上应该会念你这份心。” 挂断电话，我妈过来握住我的手，眼泪在眼眶里打转。 大舅又问了句：“他知道我们都在院子里就差他了吗？” 离婚协议书签好了字，谢景的名字笔画很用力，纸都戳破了。 “规矩？”我举着白纸幡，扭头看了他一眼“什么规矩？” 落在棺材盖上，落在孝衣肩头，落在路两旁枯黄的草茎上。 他声音大了起来： 我妈手里的纸钱被她攥皱了一角。 “阿景也是担心我，你要怪就怪我吧，别和阿景吵了。” 我看了看手表：“已经七点了。” 以前我跟谢景吵架，我爸老站出来打圆场，回回偏帮他。 电话那头传来谢景压低的声音： “那我爸的脸面呢？我妈的脸面呢？我纪家的脸面呢？” “好，种桂花。” “还有五谷饭、倒头饭、长明灯什么的你也先准备一下。” “你爸没儿子，按规矩女婿得扶灵打头，他没来，这灵谁扶？” 她眼圈红红的，一只手还搭在谢景胳膊肘上，像是被他拖着走。 我妈站起来，把手里纸钱一把撒出去，纸钱在阳光里翻飞，像一群金色的蝴蝶。 “我看不懂规矩的是你吧。” “倒头饭，我做的。长明灯，我续的油。粮仓，我捧的。” 倒头饭还在供桌上搁着，筷子竖得笔直。 “我爸化疗那回，你说要出差。” “不是的不是的，阿景只是着急，没有这个意思。” 谢景的脸像被人扇了一巴掌，血色一下子涌上来。 我刚关上院门，谢景就冲了出来，脸涨得通红： 表弟从后面探出头来，声音冷冰冰又带些好奇地问： 七婶在旁边冷笑了一声，很轻，但足够让我听见。 “那你把她放下，我给她重新叫车，你先回来。” 只有风从田埂上灌过来，把昨晚烧纸的灰烬卷起来，贴在院墙上。 大舅摇了摇头，七婶皱着眉也没再说什么。 她哭得上气不接下气地说： 他好像这时候才真正看清，队伍最前面站着的人是我。 谢景黑着脸，酒没碰，菜没动。 “没有许梦，还会有别人。” 额头抵在冰凉的地砖上，我听见大舅把烟头捻灭了。 谢景的脸一寸一寸白了。 表弟周军穿着白孝衫，正蹲在墙根下。 “我不需要你这样的丈夫。” “但你偏要在出殡那天早上快七点，丢下你老婆和满院子等你起灵的亲戚，去机场接她。” 我不知道他能不能赶回来。 原来他不是不会道歉，只是觉得以前不道歉也没关系。 我在送我爸最后一程，没空搭理身后那场蹩脚的戏。