就像二十年前一样。 直播间一百万人，此刻安静得像坟场。 【什么道理啊这是？？能不能解释一下？】 因此，每次开播，我的直播间都会挤进几十万人。 哭得那么伤心，那么真诚。 我开口了。 【如果是真的......这女人也太恶心了吧】 【我操这女人真的把孩子卖了！！】 「你们想知道我为什么不帮她。」 「你说你报过警。」 弹幕慢了一瞬。 一百万人屏住了呼吸。 第二天一早，我被一通电话吵醒。 我不解释，是因为我知道真相一旦揭开，很多人会比现在更难以接受。 然后她做了一件所有人都没想到的事—— 「一个母亲找了孩子二十年，跪在你面前求你，你连帮都不帮，连个理由都不给。」 「帮。」 标题起得一个比一个离谱—— 不是因为要回应什么。 她没接话。 但我没有。 但我不会被割第二次。 【等等等等我需要缓一下】 但刚一开播，在线人数就从零飙到了六十万。 【不回应？你在逗我？六十万人看着你呢！】 看了三遍。 「但你儿子是11月17号没的。」 「她问我你是不是真的做了什么缺德事。」 我攥着手机坐了整整十分钟。 他们动了我妈。 「2003年11月17号。地点，河北省安平县张湾镇。」 【主播求求你了，就帮帮她吧】 「好几个鸡蛋，还有一袋子烂菜叶子。」她声音有点慌，「门上还贴了张纸条，写着......写着什么见死不救不得好死。」 像是一具被抽走了灵魂的空壳。 我没看。 【主播你说啥呢？为啥不帮？】 不止她的血。 「他帮你就是为了立人设，现在人设崩了。」 然后画面一晃，她摔倒在地的那一刻被人拍了个正着。 ...... 我妈说到这里，声音哽了一下。 「下一个。」 「你妈没理他们，想绕着走，被一个人推了一把。」 这次，我点了同意。 【等等，你们发现没，她的第一反应不是崩溃，是愤怒】 我坐在镜头前，扫了一眼弹幕。 是我去年帮过的一个人。 是个三十来岁的男人，工装上全是灰，说他父亲在工地被拖欠了两年工资，讨薪的时候被打断了腿，报警没人管。 「你到底是谁？」 「百万粉主播当众拒绝失孤母亲，态度冷漠拒绝回应」