好快，我差点摔倒。」 我爸带着我们重新照了全家福。 那是个再平常不过的傍晚。 「姐，今天飞船飞过了火星。 《宇宙骑士》也要出新的贴纸了。 快些回来。」 这封信是真的。 十岁的我早已学会对大人们察言观色。 出来后，他们灰头土脸地嚷嚷： 期待着林远航的回信。 林远航有一整套《宇宙骑士》贴纸，贴满了床头和铅笔盒。 他给我写了信。 林远佳。 第二封信一个月后才姗姗来迟。 我从小就害怕我爸，只能乖乖去上学。 「但有些事，过去了就让它过去吧，咱们要往前看。」 下课铃一响，我疯跑回家，牛奶箱竟然真的空了。 我弟林远航消失的那晚，厂区家属院的大人们全都出动了。