我笑了一下说“去吧，我不去了”。 从那天起，我不再去海边。 每一页都有苏念晚的痕迹。 码头的探照灯扫过海面，照亮一片翻涌的浪。 “保姆突然不干了，没人热汤没人等门没人给你洗制服了。” 沈栩栩隔了很久才回了三个字：涠洲岛。 挂掉电话三天后，一个快递送到民宿。 “我想说。” 海图桌的灯光下。 他松了口气，接通。 白床单被风吹得鼓起来。 电话挂断。 两年前他生日，我熬了三个晚上亲手缝的。 我走到木桌前，拿起那个封套。 忽然想起那年冬天。 脸色微微变了一下，但很快恢复如常。 所以总是低头，让步。 月亮从海面上升起来，银色的光照着院子里那棵老芒果树。 我知道，那个在码头等了五年的方棠，终于可以不用再等任何人了。 顾景川推开门时。 会让我急着解释。 他便丢下一句“你自己打车回去”。 我没说话。 “你为什么要我回去？” “顾大船长，什么风把你吹来了？” 脸色瞬间变了。 那顾景川的未来， 与此同时，那座沿海城市的家里，顾景川刚回到家。 谢谢你缝的封套，那是我收到过最好的东西。 “就带了条丝巾，苏念晚说你们女人都喜欢这个。” “顾景川。”我叫住他。 “我学了半个月，拆了不知道多少遍。” 风吹过来，床单鼓起又落下。 “接吧。” 但这次，我只是转过身。 我翻出手机看了一眼。 接下来的日子，我不声不响的收拾自己的东西。 他握着那几页纸站在卧室门口，手开始发抖。 顾景川的眼泪终于掉下来，砸在手机屏幕上，溅开一小片。 “不用拍了。” 我走进去。 我把手机翻了个面，喝了口咖啡。 “你找苏念晚吧。我们离婚。” 她比我早到，点了两杯咖啡，一杯递给我，一杯自己先灌了大半。 窗外传来轮船的汽笛声。 潮水退下去了，露出一片湿漉漉的礁石。 “你连一次的出海都不肯带她。” 我没有回答他的问题。 顾景川一把按住那几页纸，抬头看她。 然后理所当然的认为，下次我还会在原地等着。